《周生如故》大結局，周生辰慘遭剔骨，時宜投城而亡，自此，前世的悲歡終被掩於塵土。
劇版《美人骨》在小說建立起的大框架下給這個故事填充上了更多的細枝末節，關於家族、關於權謀、關於宿命、關於得不到的圓滿。
01 曉譽與漼風被賜婚那晚，崔師兄與大師姐的告別是整部劇的第一個淚點。
曉譽是個敢愛敢恨的女子，她以身份為由先行表達對漼風有愛慕之意，漼風卻打斷她說：「漼風愛慕將軍，卻不敢言，自始至都是崔風愛慕將軍，求而不得。」
兩個相互愛慕的人啊，不敢吐露卻又不甘深埋於心，彼此顧及又小心維護著對方的驕傲，明明兩情相愛，明明近在眼前，卻不能宣之於口。
這場戲看得心尖疼，又很苦，不能哭出聲的苦。
壽陽一戰，兩位將軍相對而立，彼此承諾，就算一人被俘，令一人也絕不撤兵，萬事以王軍為先、戰事為先、百姓為先。
沒想到後來預言成了真，漼風被俘，敵人要求南辰王軍撤兵。作為將軍，曉譽即使心中萬般苦痛，也從未動下撤兵之念，甚至做好了漼風戰死的準備。
那一幕過於震撼，什麼是悲，這就是悲，你我之間有愛，但又不止是情愛，還有為國家為百姓的大愛，是明知不可為而為之的疼痛。
小說中原沒有這段惹人心疼的故事，現在看來加的很是成功。
其實整部劇看下來也非常喜歡「宏曉譽」這個角色的設定，面容清秀、身上有俠義之氣，眼裡有慕人之愛，編劇、演員、導演都恰到好處。
02 周生辰與漼時宜初見時，她年齡尚小，扶著城牆，見到了眾人口的周生辰。
長夜破曉，三軍齊出。狼煙為景，黃沙襲天。
他立於高臺，俯瞰大軍，素手一揮，七十萬將士鏗然跪於身前。
這就是真正的周生辰，家臣上千，手握七十萬軍的小南辰王。
無論小說還是影視，故事皆由小南辰王的風華正當時展開，無論是剛拜師那年，還是成人之際，在十一眼中，師父一直都是偉大的蓋世英雄。
年少已傾心，卻是愛在心口難開，漼氏家族的身份給了她靠近周生辰的機會，也給了她不可抗拒的使命，漼母如此，漼風如此，時宜也逃脫不了。
「終生不娶妻妾，不留子嗣」的承諾在遇上時宜後必定泛起過漣漪，他後悔嗎？他又怎能後悔，他是世人眼裡最敬重的王啊。
不回頭，便是不盼歸期，不見牽掛。這樣才能不畏生死，捨命沙場。
他冷靜、克制、隱忍，發乎情止於禮，一直以來他都清醒地守著跟時宜之間的那根線，為了時宜，為了王軍。
何為剔骨？只因他一身美人骨，盛名在外。
那太子偏就要在天下百姓面前剔去他的美人骨，以儆效尤。
這場戲啊，演員哭、劇組哭、讀者哭、觀眾也哭……
不止虐，更多的是悲。
虐戀往往充斥著數不清的誤會與仇恨，兩個人相愛相殺互相折磨，而觀眾們也樂於在玻璃渣裡撿幾顆糖吃。
而悲則暗含深深的宿命感，是受門族束縛的愛而不可說，是忠臣死于叛軍刀下，是為和平放下刀劍的小南辰王受刑而亡，是戰無不勝的南辰王軍靡旗轍亂……
那些曾經美好過的事物，仿佛都在告訴觀眾——好人，並非都是好報。
因為不公、因為惋惜、因為光明尚未驅散黑暗，所以大家悲從心來，一發不可收拾。
「辰此一生，不負天下，唯負十一」
有愧疚，有憐愛，獨無後悔之意，他到死都正義淩然，當真是應了那句詩「世間安得雙全法，不負如來不負卿」。
這一世，流了太多的眼淚，撕心裂肺、肝腸寸斷，無一人圓滿，惟願下一世，殘缺的都圓滿，美好的依舊美好。
